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Cómo enterrar a un padre desaparecido de Sebastián Hacher narra la búsqueda de su 
protagonista, Mariana Corral, por completar la imagen fragmentaria de su padre 
detenido-desaparecido en la última dictadura militar argentina y recuperar parte de una 
identidad personal, familiar y social silenciada. El texto parte de otro texto, una carta 
escrita en 1977 por Manuel Corral para su hija, donde relata su vida y explica los 
motivos de su militancia y clandestinidad. La carta, autobiografía en clave de Manuel 
Corral, se inserta con un lugar predominante en el entramado que Sebastián Hacher 
construye de esa búsqueda, ya que funciona como un catalizador que potencia el 
recorrido del relato y que se desintegra en una acción estética que es además un gesto 
político: desarticular un relato establecido y volver a montarlo a partir de la propia 
acción. El libro se emplaza en el terreno de lo indiscernible y dialoga con las tradiciones 
de la crónica, el testimonio, la denuncia, la biografía y la autobiografía. Desde el 
entramado intermedial se desborda hacia un nuevo género, el book trailer, una 
modalidad virtual de circulación, publicidad y lectura que completa al libro y promueve 
la interrogación acerca de los límites de la literatura para narrar la vida, sus mixturas e 
hibridaciones con otros soportes y discursividades de la tecnología digital.  
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The Letter from/to the Father. Intermediality and Aesthetic-Political Affiliations in the 
Structure of How to Bury a Missing Father by Sebastián Hacher 
 
Abstract 
Sebastian Hacher’s How to Bury a Missing Father narrates the search of its protagonist, 
Mariana Corral, to complete the fragmentary image of his father, who was arrested-
disappeared by the last argentine military dictatorship, to recover the silenced part of her 
 
La carta de/al padre. Intermedialidad y afiliaciones estético-políticas... | Carolina Bartalini [pp. 139-155] ISSN 2314-3894 
letras.filo.uba.ar                                 Exlibris #6 (2017)  
Revista del Departamento de Letras                                                                                                            Investigación / Bartalini 140 
personal, familiar and social identity. The text is based on another text, a letter written 
in 1977 by Manuel Corral for his daughter where he recounts his life and explains the 
reasons for his militancy and clandestinity. The autobiographical letter, of Manuel 
Corral, occupies a predominant place in Sebastian Hacher’s search, since it works as a 
catalyst that enhances the story's journey and that disintegrates it into an aesthetic action 
that is also a political gesture: to dismantle an established story and reassemble it from 
the protagonist’s actions. The book is located in the terrain of the indiscernible and 
dialogues with the traditions of the chronicle, the testimony, the denunciation, the 
biography and the autobiography. From the intermediary composition overflows to a 
new genre, the book trailer, a virtual modality of circulation, advertising and reading 
that completes the book and promotes the interrogation about the limits of literature to 





Argentine literature, military dictatorship, testimonial literature, intermediality, 





Con respecto a la relación entre vida y literatura, hay que ver de qué 
lado pone uno el signo positivo: ver la literatura desde la vida es 
considerarla un mundo cerrado y sin aire; en cambio, ver la vida desde 
la literatura permite percibir el caos de la experiencia y la carencia de 
una forma y de un sentido que permita soportar la vida. 
Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación. 
 
 
Cómo enterrar a un padre desaparecido es el tercer libro de Sebastián Hacher, 
publicado en el año 2012 por la editorial Marea dentro de la colección “Ficciones 
reales”. Aborda la historia de Mariana Corral y la búsqueda de información sobre su 
padre secuestrado en Misiones el 21 de febrero de 1978 por el aparato represivo del 
Estado de la última dictadura militar, y desaparecido desde entonces. Mariana Corral es 
artista visual y miembro fundadora del Grupo de Arte Callejero (GAC) que desde 1997 
lleva a cabo acciones de arte-político, o militancia-artística, intervenciones sobre el 
entramado urbano y social de Buenos Aires.1 Es, además, la protagonista de esta 
historia –la biografiada en primer plano– con quien Sebastián Hacher emprendió un 
recorrido que los llevaría a diversos puntos del país para conversar con personas que de 
una u otra forma habían conocido a Manuel Corral, el padre de Mariana. A lo largo de 
los viajes fueron encontrando imágenes, fotografías y cartas que el padre había 
 
1. Para más información sobre las prácticas artísticas del GAC, ver: Bossi, Bossi, Carrizo, Corral, Golder 
(2009), Longoni (2009 y 2011), Di Filippo (2015); así como las referencias al GAC en las entradas 
“Ecoarte” y “Guerrilla de la comunicación” en Kozak (2015). 
 
La carta de/al padre. Intermedialidad y afiliaciones estético-políticas... | Carolina Bartalini [pp. 139-155] ISSN 2314-3894 
letras.filo.uba.ar                                 Exlibris #6 (2017)  
Revista del Departamento de Letras                                                                                                            Investigación / Bartalini 141 
producido muy lejos del conocimiento de su hija, o incluso antes de su nacimiento. El 
libro se plantea como una investigación que se pone en marcha para recuperar algunas 
zonas de ese marco borroso que fue durante muchos años de la vida de Mariana Corral 
la figura del padre ausente, Manolo, un militante político que dejó el hogar familiar en 
1977 para –como él cuenta a su hija en una carta-autobiografía-testimonio– luchar por 
“la reparación histórica de los pueblos hambreados, robados, masacrados, que hartos 
dicen ¡Basta! Y entregan la sangre de sus hijos en el supremo sacrificio de salvar la 
Nación y sus hombres” (Corral en Hacher 2012: 12). 
A diferencia de otros relatos de hijos e hijas de militantes políticos detenidos-
desaparecidos que de manera literaria o fílmica retratan los pormenores, avances y 
retrocesos de la búsqueda de sus padres,2 este libro no indaga en el paradero de Manuel 
Corral después de su secuestro sino que hace foco en el tiempo previo a su 
desaparición, es decir, toda su vida. El procedimiento, y el punto de inicio del relato, es 
una carta que el padre le escribe a su hija en marzo de 1977 –casi exactamente un año 
antes de su secuestro– en el bar La Perla del Once de Buenos Aires al apuro de los 
tiempos históricos del “se vive y se muere rápido” (Corral en Hacher 2012: 12). En ella 
Manuel Corral relata su vida ordenada en tiempo cronológico, explica los motivos del 
alejamiento de la casa familiar, la separación de su esposa que no acepta su actividad 
militante, y su necesario ocultamiento en el momento de la enunciación. La carta –que 
se auto-define como un “testimonio, el testimonio de mi verdad” (ibíd.: 13)– se propuso 
ser entregada a Mariana cuando ella cumpliera quince años, aunque la familia se la dio 
dos años después. Hasta ese momento, Mariana, según relata Sebastián Hacher, no 
había sabido del destino de su padre y tanto su familia materna como la paterna 
respondían a sus interrogantes con evasivas, ambigüedades o mediante el recurso del 
“tu padre se fue de viaje”. La carta fue para Mariana, según se cuenta en el libro, el 
origen de una relación verdadera con el padre. Sin embargo, la carta plantea también 
una relación mediada y se muestra en el libro como un objeto testimoniante, parte de 
una colección afectiva de la memoria personal y comunitaria. La carta constituye una 
voz del padre, la única que Mariana Corral pudo escuchar –en las inflexiones de una 
sonoridad imaginada– hasta que se propusieron junto con Sebastián Hacher buscar 
otros fragmentos paternos, otras cartas que, escritas a otras personas, recuperaran como 
un collage las aristas tonales y vitales de Manuel Corral.3  
La carta es además el motor de inicio del relato, se propone en el libro como un 
recurso de retrospección que permite dar origen a la biografía de Manolo Corral, que a 
la vez sostiene la otra biografía, la de su hija. Pero también la carta opera como la 
 
2 Me refiero a la profusa serie de relatos multimodales del cine, la literatura, las artes escénicas y visuales 
que emergieron en la escena pública a comienzos del 2000, producciones como Papá Iván (2000) de 
María Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, M (2007) de Nicolás Prividera, Encontrando a 
Víctor (2004) de Natalia Bruschtein, La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba, 76 y Los topos 
(2008) de Félix Bruzzone, Diario de una princesa montonera-110% verdad (2012) de Mariana Eva 
Pérez, ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, Una muchacha muy bella (2013) de 
Julián López, Aparecida (2015) de Marta Dillon, así como también las indagaciones visuales de Lucila 
Quieto en Arqueología de la ausencia (1999-2001) y dramáticas de Lola Arias en Mi vida después 
(2009), entre otras. 
3 Para más información sobre la búsqueda, el libro y la ceremonia del entierro, ver Berlanga (2013).  
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textura base de la narración: la carta es recortada por el autor en pequeños segmentos 
que se intercalan con los episodios narrados de la vida Mariana Corral y su búsqueda. 
Se trabaja desde un presente artificioso que pretende acompañar textualmente el relato 
de la obra que la protagonista realiza a partir de la carta, hasta el entierro ritual del final 
que da título al libro. La carta del padre es presentada por Hacher de manera 
yuxtapuesta a las peripecias de Mariana en segmentos determinados pero casi sin 
diferenciación del relato marco (solamente señalados mediante tipografía cursiva). Esta 
idea duplica textualmente la experimentación que Mariana realizaba al tiempo en que 
Hacher la conociera, en el año 2002, durante la toma de la fábrica Brukman. Tal como 
se cuenta en el libro, Mariana Corral cortaba la carta en tiras, las desordenaba y las 
volvía a ordenar sin linealidad temporal, adhiriendo parte por parte a una mesa de pino 
sin lustre que se ubicaba en una sala de su casa. La mesa –con la carta materializada en 
el centro del símbolo familiar– es entonces el origen del relato en términos estéticos y 
procedimentales, y expresa una forma de hacer literatura a partir de la vida, y a la vez 
un hacer vida a partir del trabajo del arte. 
 
 
La vida en la época de su reproductibilidad digital 
La carta, y todas las cartas que comienzan a surgir una vez que termina la inicial, 
se funden con el relato y confluyen en un texto fértilmente híbrido que juega con las 
formas tradicionales de la literatura. Entre la textualidad de la novela, la biografía, el 
relato epistolar, la crónica y la literatura testimonial, Cómo enterrar a un padre 
desaparecido se propone como un texto multimedial en desborde. Una trama que se 
extiende hacia el afuera de “lo literario” en diversos dispositivos tecno-lingüísticos que 
lo completan y que antes habían servido como condición de posibilidad del libro y de la 
búsqueda que este retrata: desde la creación de un blog que permitió contactar a las 
personas que habían conocido a Manuel Corral en las décadas del sesenta y setenta, 
hasta otros espacios digitales que funcionan como extensiones significantes de esta 
ficción-real (videos-arte del GAC preparando los elementos y produciendo la caja para 
la ceremonia del entierro; una página web que incluye las fotografías, las cartas 
recopiladas y las obras visuales de Mariana Corral; la filmación de la performance ritual 
en el cementerio, y una serie de book trailers en los que varios escritores y artistas leen 
fragmentos del libro y anticipan, al modo cinematográfico, la publicación).  
El carácter multimedial que se observa en Cómo enterrar a un padre 
desaparecido hace foco en la impregnación genérica sin jerarquías de los elementos 
con los que trabaja, “la utilización conjunta y simultánea de diversos medios o 
soportes” (Kozak 2015: 180-183) que organizan el libro al modelo de la colección 
visual. Esta potencia de desdiferenciación (Ludmer 2012) entre géneros y textualidades 
lleva el relato hacia el terreno de la vida; el libro se constituye como una forma de 
experimentar sin principios temporales nítidos, convocando las presencias del pasado 
en la actualidad. El libro –precisamente por su sincretismo entre vida, relato y 
virtualidad– se mantiene, así, en los límites entre la cultura letrada y la digital. Más acá 
de su historia, el texto expresa un punto de quiebre y fusión que retrata estas primeras 
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décadas del siglo XXI en las que el formato libro todavía convive con los dispositivos 
digitales de producción y circulación. Es en esa porosidad de interrelaciones genéricas, 
mediales e interpersonales donde se producen nuevos modos de enunciar y concebir “lo 
literario”.4  
En 1973 –un año antes del nacimiento de Mariana Corral y tres años antes del 
de Sebastián Hacher– se publicaba una entrevista que le había realizado Ricardo Piglia 
a Rodolfo Walsh en 19705 donde el escritor de ¿Quién mató a Rosendo? señalaba la 
tirante relación del testimonio y la denuncia con la ficción: 
 
creo que gente más joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no 
capitalistas o en sociedades que están en proceso de revolución, gente más joven va a 
aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías 
artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos 
que se le dedican a la ficción. […] Evidentemente en el montaje, la compaginación, la 
selección, en el trabajo de investigación, se abren inmensas posibilidades artísticas 
(Walsh 1994: 67-68. El énfasis me pertenece)  
 
La pregunta por los límites parte de la observación de lo difuso, cuando las 
fronteras antes evidentes comienzan a borronearse, a hacerse menos nítidas, más 
porosas. Es decir, los límites se objetivan cuando es posible imaginar sus ausencias. La 
proyección de Rodolfo Walsh resuena contemporánea cuando leemos ciertos relatos 
que indagan esa tenue frontera que separa –y une– la ficción con el testimonio, la 
denuncia con la biografía y/o la autobiografía, la novela con la crónica. Como 
problematizó Albertina Carri en el documental fundante Los rubios (2003), el texto de 
Hacher vuelve a insistir meta-literariamente en la arbitrariedad de los pactos de lectura 
genéricos y el peligro de su naturalización. En esta línea, la diferencia entre “ficción” y 
“testimonio” no obedecería a cuestiones ontológicas sino a criterios pragmáticos, es 
decir, disposiciones enunciativas que exceden el entramado textual y lo identifican en 
categorías de lectura previas.6 Como se sabe, para que la enunciación testimonial se 
desempeñe en el discurso social como un acto performativo es preciso un “dispositivo 
de escucha” (Bacci 2015) que habilite y reconozca su valor de verdad.7 Asimismo, la 
ficción entendida ya no como forma de la imaginación sino como técnica compositiva 
nos permite pensar los modos en que ambos dispositivos de enunciación y lectura se 
hibridan en estas producciones que precisamente indagan la porosidad de sus límites y 
 
4 Los vínculos de la literatura con el afuera vienen siendo problematizados no solamente desde el arte 
experiencial sino también a partir de los discursos de la crítica contemporánea que, tanto desde los objetos 
que trabajan como desde los modos enunciativos, transitan la recursividad entre el hacer y el decir. Al 
respecto, ver Kozak 2006; Link 2009; Ludmer 2006 y 2012; Garramuño 2009; Palmeiro 2011, entre 
otros. 
5 La entrevista se publicó originalmente en Un oscuro día de justicia de Rodolfo Walsh (1973). Tomo 
aquí la referencia de la edición de Roberto Baschetti (Walsh 1994). 
6 Con respecto a los estudios sobre la literatura testimonial y el estatuto del género en América Latina 
existe una amplia bibliografía. Sugiero ver en especial Nofal 2002 y 2010, Amado 2009, Oberti y 
Pittaluga 2011, García 2012. 
7 En torno a las teorías sobre la enunciación testimonial ver Beverley 1992, Ricoeur 2004, Agamben 
2010, Bacci y Oberti 2014.  
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la desdiferenciación como gesto estético-político. 
Así, la idea que expresa Walsh –y que problematiza por lo menos desde 1968 en 
adelante- indaga justamente la temporalidad de las construcciones genéricas, la 
observación de que toda categoría de legibilidad forma parte de un estado del saber, es 
decir, los ordenamientos disciplinares que regulan lo enunciable y lo legible, los 
valores de verdad y falsedad (Foucault 2011 [1969], 2012 [1970]).8 Para Rodolfo 
Walsh lo que distingue un discurso de otro –el literario y el político, que desde su 
perspectiva involucra la denuncia y el testimonio– no tiene que ver con los modos de 
circulación de los textos ni con el lugar de sus autores en el sistema literario que 
organiza los modos de legitimidad y consagración, sino que esta diferencia radica en la 
técnica. Walsh distingue dos variables tecno-poéticas: velocidad de escritura y 
complejidad del relato. El discurso literario cristalizado en la forma superior heredada 
del siglo XIX –la novela– necesitaría para constituirse como tal de ambos requisitos: 
tiempo y procedimiento narrativo.9 En definitiva, desde esta concepción –que sintetiza 
los debates en torno a la especificidad y los límites del discurso literario de la época– la 
vida y, por lo tanto, el trabajo, la política, las necesidades “urgentes” a las que también 
hace referencia Manuel Corral, inevitablemente se oponen a la disponibilidad del 
cuerpo para “lo literario”.10 
Por el contrario, el gesto que realizan las producciones bio-documentales 
contemporáneas del cine y la literatura se juega en proponer la obra como experiencia y 
a su vez la vivencia como motivo de su proceso. Lejos de la disyunción “arte o vida”, el 
salto de Sebastián Hacher y Mariana Corral en este libro consiste en el tránsito de su 
hibridación, incluso más acá de un posible nexo copulativo que todavía separe “vida y 
arte”. En las palabras de Walsh –y en el gesto de Cómo enterrar a un padre 
desaparecido– resuena lo que Walter Benjamin tempranamente observó en La obra de 
 
8 La tensión que para Walsh resultaba irresoluble es la que se plantea entre dos vertientes de su 
producción escrita, dos proyectos de escritura y de vida: “el proyecto burgués (la novela) y el proyecto 
revolucionario (la política, el periódico, etc.)” (Walsh en Link 2010: 120). Estas zonas aparecen puestas 
en discusión en varias entrevistas y en sus papeles personales, con mayor énfasis desde 1969 en adelante. 
Para Walsh la publicación de ¿Quién mató a Rosendo? en 1968 y su trabajo en el periódico de la CGT de 
los Argentinos fueron dos episodios que hicieron que se replantera su “destino de escritor”. En diciembre 
de 1971 escribe en su libreta personal sobre esa novela inconclusa: “esa novela envejeció conmigo, que 
hoy sería más vieja como de algún modo son viejos mis textos literarios; no los políticos. Es decir que en 
Rosendo y en Operación yo habría encontrado una vía de salida. Sin embargo es una vía que no me 
satisface absolutamente: si así fuera, yo dejaría de buscar otra. Repaso mis propios argumentos: el 
testimonio presenta los hechos, la ficción los representa. La ficción resulta encumbrada porque no tiene 
filo verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la expresión 
literaria característica de la burguesía y sobre todo de la pequeña burguesía, que se cuida de no ofender 
porque teme que la aplasten” (Walsh en Link 2010: 215). 
9 Es evidente, además, que la reflexión de Walsh se inserta en otra de las problemáticas del siglo XX, esto 
es, la profesionalización del escritor, es decir, los modos de producción de los discursos literarios en 
tensión con los modos de producción de la vida. Para Walsh escribir una “novela” es una posibilidad 
arraigada en una clase social, la burguesía, que él entiende como disponibilidad de un modo de vida afín 
al tiempo de la literatura; un sujeto que, “alejado de los tiempos históricos y políticos”, produce un 
discurso representacional, es decir, estetizante y, por lo tanto, “una trampa que esteriliza”, que borra la 
interpelación al lector y mantiene “las ataduras” de pies y manos del escritor (Walsh 2010 [1972]: 242-
250). 
10 Con respecto a las tensiones entre literatura y política de Rodolfo Walsh en sus papeles íntimos, ver 
García 2013. 
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arte en la época de su reproductibilidad técnica en torno a la permeable relación entre 
discurso, subjetividad y tecnología. La vitalidad de la técnica no radica solamente en 
los recursos materiales que posibilitan diferentes tipos de prácticas artísticas, sino 
también en las capacidades perceptivas que dicha técnica activa en los imaginarios 
sociales. Dicho con Benjamin, en cada época histórica “se modifican junto con toda la 
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial. 
Dicho modo y manera en que esta percepción se organiza, el medio en el que 
acontecen, están condicionados no solo natural, sino también históricamente” 
(Benjamin 1972 [1936]): 23). 
El libro de Sebastián Hacher se apropia de diversos materiales textuales, 
visuales y performáticos, para configurar una escena radicalmente intermedial –entre 
géneros, entre su adentro y su afuera, entre la vida y el sentido de lo político entendido 
como comunidad afectiva en el terreno de lo público. Cómo enterrar a un padre 
desaparecido –en la línea utópica de Walsh– da cuenta de las potencialidades del 
trabajo de investigación como técnica de la ficción y, a su vez, de la ficción como 
sutura procedimental de la experiencia compartida. El montaje, la compaginación y la 
selección, recursos propios del cine, se han vuelto técnicas utilizadas en producciones 
del orden de lo literario que retratan modos de vida al calor de sus propias experiencias. 
El collage –que en el libro de Hacher aparece como escena central– es asimismo la 
forma con la que trabajan otros relatos experienciales sobre las memorias de hijos e 
hijas de desaparecidos, en los que los límites genéricos constantemente son puestos en 
tensión. 
La experiencia, entonces, se vuelve un tránsito, un espacio entre la vivencia y su 
reconstrucción discursiva. En términos benjaminianos, la experiencia se plantea como 
el acto enunciativo que permite establecer una relación subjetiva –pero a la vez 
comunitaria– entre lo vivido y sus posibilidades de enunciación (Benjamin 1982 
[1933], 1991 [1936]). La experiencia no es entonces algo que los individuos “tengan”, 
sino lo que producen; es en esta misma producción donde se realiza el agenciamiento 
discursivo que permite la contra asignación de los roles identitarios a través de los 
cuales uno se ubica –o es ubicado– en las relaciones materiales y simbólicas de un 
estado de sociedad (Scott 2001 [1991]). En esta línea, el trabajo intermedial en el 
cuerpo del texto se vuelve potencia de desdiferenciación genérica e identitaria, una 
fórmula estético-política de hibridaciones y diálogos hétero-modales donde se mixturan 
lenguajes y “modos de ser ‘entre’ ellos” (Kozak 2015: 170). 
 
 
“Tecnologías del yo” 
Como sabemos, el nuevo milenio no llegó junto con la superación del sistema 
capitalista, así como tampoco vivimos en los tiempos de la revolución soñada por 
Walsh. Sin embargo, lo que el escritor vislumbró en aquella entrevista resulta actual 
cuando se observan los modos en que el montaje y el dispositivo intermedial se vuelven 
procedimientos nodales de nuevas formas de discursividad, entendida como el 
entramado entre subjetividad, tecnología y discurso. Así como sucede en otras 
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producciones contemporáneas de la literatura y el cine que abordan lo político y lo 
estético desde el entramado histórico-subjetivo-familiar, este libro tiende a la 
desestabilización antes que al orden a pesar de que su estrategia sea, paradójicamente, la 
disposición en apariencia organizada de los fragmentos de la memoria junto al presente 
contante de la enunciación. El collage compositivo plantea una exposición meta-
discursiva de lo fragmentario como material del relato, que a la vez es el material 
sígnico de la obra de Mariana Corral con la carta del padre en la mesa. Asimismo, este 
método expresa una necesidad estética y política de mostrar el artificio de “las ficciones 
de la memoria” (Carri en Moreno 2003), es decir, exponer la reconfiguración de los 
recuerdos –y los trabajos de la memoria– a partir de un plan afectivo de acción.11  
El texto de Sebastián Hacher ubica, en el mismo espacio donde se disponen los 
recuerdos, la enunciación del yo actual atravesado por las huellas del pasado, para 
contribuir y reflexionar sobre los mecanismos de la memoria y sus usos sociales, los 
modos de construcción histórica y la potencia de lo común que desestabiliza los 
estatutos genéricos del arte autónomo (con sus categorías de autor-obra-valor). Lo que 
está en juego en esta exploración es el modo de presentar y representar una historia 
íntima y a la vez social, la apropiación de la lengua para enunciar la experiencia de sí 
en relación con las experiencias de los padres y sus ausencias forzadas. La búsqueda es 
un ejercicio voluntario de memoria: pasado y presente se superponen en el trabajo de la 
investigación y afloran en imágenes nuevas, temporalmente desfasadas y afectivamente 
actuales. La memoria, así, se vuelve el escenario de la exploración (Benjamin 2016 
[1932])  
Las producciones experienciales contemporáneas sobre memorias trabajan en 
una zona compleja en cuanto a sus interpelaciones estéticas y políticas en el terreno de 
lo actual. Cierta crítica las ha acusado tempranamente de “polémicas”12 en tanto que 
nos enfrentan con un salto cualitativo en torno a los modos del trabajo con la memoria 
que expone, precisamente, su plural: las voces que hablan, que nos hablan, que nos 
atraviesan, las voces de las memorias con las que crecimos y convivimos, así como sus 
ausencias y las necesidades de decir, de participar de la polifonía intrínseca de la 
memoria discursiva. La experiencia intermedial convoca este entramado sonoro al 
tiempo que expone las huellas de las tradiciones con las que se dialoga. De ese modo, 
pasado y presente se hibridan en el gesto afectivo de la creación y la búsqueda. Así 
también, las tradiciones de los géneros convocados aparecen reactualizadas desde 
nuevos dispositivos discursivos que, lejos de negarlas, las resignifican.  
La idea moderna del “vivir para contar” converge hacia la puesta en acción del 
“contar para vivir”. El camino que emprende Sebastián Hacher como cronista de la 
búsqueda de Mariana Corral se plantea más allá del relato y se torna una práctica ética 
 
11 Sobre la relación entre memoria, pasado reciente y prácticas narrativas del yo, sugiero ver Jelin 2002, 
Arfuch 2013, Daona 2016, entre otros.  
12 Me refiero al debate en torno al estreno de Los rubios en Punto de Vista (n. 78 y 80) entre Martín 
Kohan y Cecilia Macón (2004) que inaugura una discusión crítica –continuada a lo largo de los siguientes 
años- donde se cifran cuestiones más profundas en torno a la relación entre arte y política, representación 
y memoria social, hegemonía de la voz, autonomía y postautonomía. Cfr. Kohan 2004, Macón 2004, 
Sarlo 2005, Aguilar 2006, Link 2009, Amado 2009. 
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en el sentido de vínculo afectivo de acción. Lo comunitario –expresado de diversos y 
constantes modos en el texto– se propone como condición del agenciamiento colectivo 
de afectividad, a la vez que constituye, en su mismo gesto, una apuesta micro-política 
de resistencia a los ordenamientos del poder. Cómo enterrar a un padre desaparecido 
revuelve los estatutos genéricos que limitan los modos de decir y discute con los 
silencios que aún subsisten como restos del “dispositivo concentracionario” pergeñado 
por la dictadura militar sobre el entramado social (Calveiro 2014 [1998]). 
Como se ha dicho, el movimiento temporal del texto es bidireccional. En un 
plano la línea del relato va hacia la figura del padre (y por tanto al pasado), pero a partir 
de los nudos que se van desatando la historia regresa hacia Mariana Corral (y el 
presente de enunciación). Ella, por un lado, se busca afectivamente con su padre a 
través de las imágenes que los testimoniantes van configurando y, por el otro, ejercita 
la práctica ética de la acción, del gobierno de sí (Foucault 2008 [1981]). La búsqueda y 
su relato son operaciones sensibles que Corral y Hacher llevan a cabo para transformar 
el silencio y la ausencia en una presencia, en una figura más cercana, más 
comprensible. La empatía que Mariana desarrolla con respecto a las imágenes que va 
descubriendo de su padre se vuelve a la vez una interpelación al lector, un mecanismo 
de lectura que precisa del vínculo afectivo para la comprensión.13 El afecto, entonces, 
se propone como una línea de aproximación entre el hacer y su sentido: dejarse afectar 
por la experiencia de sí mismo y del otro.  
 
 
Hacia la ficción-real 
La doble filiación genérica de “ficción” y de “real” que se postula en la contratapa 
del libro restringe los modos en que nos relacionamos con el texto. Este 
condicionamiento establece una dualidad epistemológica, una regulación entre el 
“saber” y el “ser”. La pragmática editorial efectivamente señala un límite y opera como 
una indicación de lectura que tiende a reforzar las taxonomías funcionales a la 
especificidad de los campos de legibilidad. Sin embargo, al mismo tiempo se potencia la 
duda. El recorte genérico de la contratapa opera meta-discursivamente señalando el 
debate central de nuestra época: los límites de lo real, o los alcances de la ficción. En 
definitiva, la ausencia de una categoría que pueda dar cuenta de estos entramados donde 
la vida se crea en la propia instancia de experimentación y búsqueda. En el libro esta 
filiación oximorónica se potencia además por un dispositivo publicitario autogestionado 
que el autor y Mariana Corral produjeron antes y después de su publicación: un book 
trailer que invita a la presentación y que muestra a las chicas del GAC pelando frutas 
para la ceremonia del entierro; cuatro videos de artistas que leen partes independientes 
de la historia y que entre todos conforman una suerte de sinopsis fragmentaria 
(Leopoldo Brizuela, Isol, Félix Bruzzone, Gabo Ferro); un corto que retrata la 
ceremonia del entierro en el cual se muestra la banda de sikuris y los participantes 
 
13 Al respecto ver LaCapra 2005 [2001]. 
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conversando con Mariana Corral hasta el momento de la elección de una tumba para 
situar allí la caja empapelada con los fragmentos de la carta inicial, fotografías, panes 
con formas de animales, frutas, miel; una performance anunciada por Cristóbal 
Jodorovsky y puesta en marcha por Mariana, sus compañeras del Grupo de Arte 
Callejero, el autor y otros amigos comunes. Estos dispositivos audiovisuales, además, 
fueron publicados en la página web del libro, que reúne fotografías de Mariana con los 
testigos del secuestro de su padre, con la amiga epistolar, con su segunda viuda, 
fotografías descubiertas de su padre, reseñas del libro, el texto que leyó Gabriela 
Cabezón Cámara (2012) en la presentación, y otros textos que relatan el sueño del 
yaguareté, las fotografías de las serigrafías de Mariana y la página de Facebook, 
también creada para la ocasión.  
El blog al que se alude en el libro ya no está en funcionamiento pero fue parte 
fundamental de la búsqueda y determinante de la obra. A través de un anuncio 
publicado allí Mariana Corral y Sebastián Hacher pudieron establecer contacto con 
varias personas que aportaron datos sobre el padre, entre ellos la hija de Juan Hoppe, 
quien albergó al padre en su hotel de la selva misionera donde fue capturado por el 
operativo militar. Este recorrido los llevó a Elsa, una amiga por correspondencia del 
padre, quien aportó cartas que exponen una faceta desconocida de Manolo Corral. La 
figura del padre se resignifica: de la silueta incierta de la militancia política sin clara 
filiación partidaria hacia la impronta de un idealista, un aventurero. La búsqueda de 
información, que al principio se muestra como una gesta utópica, se va tornando cada 
vez más concreta y reclama una respuesta del orden de lo corporal. La búsqueda, lo 
sabemos, necesita del encuentro: 
 
Mariana y su amigo de Villa Insuperable intentaron un poco más. Publicaron la 
información en un blog, hicieron circular la foto entre algunos sobrevivientes y hasta se 
presentaron en la oficina de los Antropólogos Forenses, el organismo que busca y trata de 
identificar restos de desaparecidos. Allí, Mariana se dejó pinchar el dedo para que 
obtuvieran su ADN. (Hacher 2012: 44)14  
 
En este entramado discursivo es posible encontrar un diálogo, que como puesta 
en abismo condensa la poética del afecto como acción. El narrador le pregunta a 
Mariana Corral: “¿Estás sentada?”. Va a contarle que siete años después de haber 
publicado la historia de su padre en el blog apareció una respuesta, una señal tangible 
de encuentro con alguien que lo conoció (Hacher: 65). Es el narrador –bajo la 
mediación retórica de una tercera persona autonominada “el amigo de Villa 
Insuperable”– quien se involucra entonces decididamente como un personaje 
catalizador y un “amigo”.  
Dos movimientos se potencian en Cómo enterrar a un padre desaparecido, uno 
 
14 Es interesante que el dispositivo blog figure al lado del dispositivo antropólogos forenses como 
mecanismos de la acción; a la vez, sabemos que ambos son parte del work in progress de esta historia, es 
decir, los procedimientos necesarios para el acontecer de nuevos episodios que siguieran completando la 
figura del padre ausente, la vida de Mariana Corral y la crónica de Hacher.  
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temático, la búsqueda y el recorrido cartográfico que lleva a la protagonista y al 
narrador a diferentes puntos del país para recuperar información sobre el padre; y otro 
estilístico, que opera con los tiempos a contramano de la linealidad prototípica de la 
crónica. Hacher elige trabajar con la mixtura temporal yuxtaponiendo momentos 
heterogéneos, al modo del collage. Desde la enunciación de Manuel Corral en su carta 
(1977) hasta el momento del entierro ritual, los diversos episodios surgen sin 
acomodamientos cronológicos a través de una línea porosa, el trayecto vital de Mariana 
Corral, donde se tejen temporalidades diversas como en una red telar. Sin embargo, el 
estilo de Hacher nos acerca al género de la crónica y a su tradición –tan cercana 
también a la herencia estético-política de la generación del padre– en tanto que la 
perspectiva del narrador se mantiene a una distancia “prudente” durante todo el relato; 
una distancia que favorece el retrato de lo íntimo pero que no lo invade, lo devela de 
forma gradual. No hay juicios de valor acerca de los personajes que salgan de su voz 
lejana; sí hay opiniones sobre Manolo Corral, sobre Ana Camillieri, su última viuda, a 
través de la inclusión de diálogos en estilo directo que irrumpen en el relato para dar 
cuenta de la voz de Mariana, un yo que a la vez habla de su padre en tercera persona: 
“era un chamuyero”.  
La figura del padre que se construye en este relato, lejos de pretender volverlo 
un héroe de la “liberación nacional”, lo busca en las zonas más cotidianas de su 
derrotero de aventuras por el país. Es clara la intención de no museificar su imagen, así 
como tampoco los ideales que motivaron sus acciones político-vitales, sino que, por el 
contrario, la búsqueda apunta a la intimidad de su persona, a “conocerlo”. En este 
sentido, tampoco se producen juicios de valor negativos hacia su militancia –que queda 
en la historia sin ser aclarada del todo–, como sí sucede en otras prácticas narrativas de 
hijos e hijas de desaparecidos donde aparecen matices de “reclamo” a los padres por 
sus opciones políticas. En este aspecto, el libro se distingue de ellos y busca un plano 
de “objetividad” discursiva que fuerza al lector a involucrarse y recuperar sentidos. El 
cronista muestra las actitudes de la protagonista y las pone en abismo tanto con la 
tradición de la crónica latinoamericana como con la profusa serie de relatos 
multimediales de hijos e hijas que buscan las huellas de sus padres desaparecidos en la 
actualidad.  
 
Después del viaje a Iguazú sintió que estaba llegando al final. Había renunciado hace 
tiempo a saber en qué organización militaba su padre. El dato, que para muchos hijos de 
desaparecidos era un hecho relevante, para ella se había convertido en un asunto menor. 
[…] –Me chupa un huevo –decía cuando alguien le preguntaba por el tema. (Hacher 2012: 
125) 
 
Tratando de apartarse de “lo políticamente correcto”, Cómo enterrar a un padre 
desaparecido intenta reconstruir personajes humanos, sensibles a sus necesidades, a sus 
afectos y a sus tiempos. La fuerza de la primera persona está acotada a los relatos 
incrustados de Manolo Corral. Sus piezas de escritura emergen de manera constante y 
recuperan su voz, a la vez que parecen organizar el relato: “sumergirse en la lectura de 
las cartas –se afirma en la mitad del libro– es volver a romper la línea de tiempo” 
(Hacher 2012: 71). Así como el título del libro anticipa el final manteniendo cierta 
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ambigüedad en torno a su posible respuesta (el significante vacío del pronombre cómo), 
el simulacro de la temporalidad y su ruptura se hace explícito varias veces con la 
intención de exponer las costuras que impregnan esta y cualquier obra de 
experimentación y experiencia: “Mariana arma su propio relato: comprime las frases 
que no le sirven hasta quedarse con unas pocas. Una ficción construida sobre otra 
ficción. La historia de su padre” (Hacher: 125). 
El texto, como expresa la cita, se cimienta sobre otra obra: la mesa de Mariana, 
que a la vez recupera otra creación, la carta de Manolo, que a su vez representa la 
imagen que de su vida quiso dejar a su hija. Así como el pronombre de primera persona 
singular va mutando de referentes (el padre, el narrador, Mariana), la práctica 
biográfica se duplica y, como en la vida retratada, una engendra a la otra. La metáfora 
se desprende de la forma configurada por Hacher en el libro hacia la idea de un texto-
acontecimiento o un texto-performativo. El autor resalta la cualidad porosa del 
discurso, haciéndolo desbordar hacia otros lenguajes y medios que lo constituyen y lo 
concretan. Así, el texto –más allá de las decisiones que tome el lector con respecto a 
extenderlo o no hacia esas otras formas que lo envuelven– se forja en esta trama, forma 
un entramado hacia sí mismo y hacia su exterior. 
Lo que emerge de la carta del padre es un retrato personal como género de lo 
íntimo, de lo testimonial y lo autobiográfico, como gestos políticos. Con estos 
materiales, Hacher configura una trama en la que padre e hija puedan dialogar, donde la 
carta inicial es respondida textualmente por la práctica ética y afectiva de la búsqueda 
de Mariana, Sebastián y su comunidad. La experiencia común se vuelve el modo en 
que “lo literario” traspasa el texto y lo reconfigura hacia rituales amorosos de acción. 
Entre ellos, el libro que presenta y crea nuevas discursividades para dar cuenta de este 
entramado entre afectos, discurso y micro-políticas de la acción vital. Un gesto que se 
piensa más allá de los géneros y, por lo tanto, de las identidades sociales y textuales. 
Paralelamente el texto producido demuestra un trabajo –una tensión– con 
materiales diversos e intermediales que hace de este libro una creación que se interroga 
por sí misma y que problematiza los cruces entre diversas prácticas artísticas 
características de esta era de la técnica digital. Las líneas que solían distinguir con 
claridad el campo del arte y lo político, en términos de mercancías simbólicas, parece 
haber comenzado a disolverse y esto es observable en ciertos espacios de exploración 
estética y vital como el libro de Hacher. Esta mutación del capitalismo tardío se puede 
percibir en el estado particular al que ha llegado la técnica ligada a lo comunicacional, 
que expresa no sólo los modos de creación sino también las formas de percepción e 
imaginación del mundo, las capacidades perceptivas que dicha técnica activa en los 
imaginarios sociales.15 La ficción y lo real –en tanto pactos diferentes de lectura y de 
relación con el afuera– se conjugan en un relato cuya caracterización genérica no 
convoca ninguna jerarquía entre ellos. Por el contrario, a partir de esta yuxtaposición 
simétrica se realiza una propuesta estética-política y un desafío al lector, quien debe 
seguir el juego hacia una percepción nueva. La ficción real dialoga con la historia 
 
15 Ver Benjamin 1972, Sibilia 2008, Mendoza 2011. 
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reciente de nuestro país a través de sus huellas en los cuerpos, subjetividades y 
textualidades del presente. Si la violencia ejercida en la última dictadura a través del 
“poder desaparecedor” (Calveiro 2014) ha permeado la trama social hasta las zonas de 
mayor intimidad, los relatos de la generación nacida en esa coyuntura parecen indicar 
que no es posible ya diferenciar la Historia de la vida, la política de la organicidad de lo 
viviente y de la literatura.  
 
 
Un final, un nuevo comienzo 
Sin haber llegado a los tiempos de la revolución social, como imaginaba Rodolfo 
Walsh, parece que sí hemos llegado a los tiempos de una revolución de la técnica que 
altera –modifica, recrea– los modos de decir, los enunciados y sus tipos relativamente 
estables, es decir, la discursividad. Aunque en primera instancia pueda parecer que el 
gesto que se realiza en Cómo enterrar a un padre desaparecido se aleja de “la política” 
–en la forma en que fue entendida por el padre de Mariana y su generación–, es 
necesario considerar que la literatura y el arte, cuando logran desestabilizar los sistemas 
cognoscitivos y los estatutos genéricos que organizan lo viviente, establecen nuevos 
sentidos de legibilidad crítica hacia la potencia de lo actual. “Lo político”, entendido 
como una intermedialidad entre vida, experiencia y discurso, necesita de lo plural y se 
ubica siempre en el espacio “entre”: entre los hombres y mujeres, entre el pasado y el 
presente, entre los géneros, entre el silencio social y la necesidad de seguir indagando y 
reclamando por la memoria activa, por la memoria como actividad actual, personal y 
colectiva. 
La creación estética, en tanto que implica, necesita e involucra la acción de 
varios, como en la militancia de los setenta, se vuelve inevitablemente política en el 
sentido de su intrínseca relación en el “entre-nos”, el “entre-los hombres” que ha 
señalado Hanna Arendt (2009: 46). Cuando la literatura se expande en el entre-los 
hombres, y cuando ya no puede ser sin esta relación, sucede lo que Walsh anunciaba en 
1970, y lo que Walter Benjamin en 1928: “la auténtica actividad literaria no puede 
pretender desarrollarse dentro del marco literario: antes bien esa es la expresión 
acostumbrada de su esterilidad” (2014: 43). Mientras tanto, posiblemente nos 
seguiremos refiriendo a Cómo enterrar a un padre desaparecido como una crónica, una 
novela, una biografía, una autobiografía en tercera persona, o sencillamente como una 
práctica de exploración del yo, que es siempre a la vez exploración y búsqueda del otro 
y sus potencialidades de presentación y representación. O bien –por qué no– se dirá que 
es una ficción real, con todos los problemas que esta frase involucra y extiende hacia su 
propia constitución y sus derivas externas: un entramado que convoca inevitablemente 
nuevos modos de acercamiento crítico a las textualidades contemporáneas e interpela a 
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